
Venerdì 12 Maggio 2023 

 

Mi trovavo a Roma, fermo a un semaforo nella mia macchina, 

ascoltando dei brani di Ornette Coleman. 

 

Mentre mi perdevo in un bellissimo free jazz, successe: lui entrò. 

Stava scappando. Si sedette e sbatté la portiera. 

 

“Mi aiuti, la prego! Si fidi, sono una brava persona! Parta! È 

verde! Non mi lasci in preda di quelli lì!” 

 

Aveva il volto stravolto. Ma mite. Decisi di fidarmi. Partimmo. 

 

Dopo qualche minuto di silenzio, in cui lui era visibilmente nervoso 

e si guardava continuamente indietro, gli chiesi “Dove vuole che la 

porti? Ha mangiato? Ha fame?” 

 

Non so perché glielo proposi, ma lui ne sembrò contento. “Sì… ma non 

vorrei… non ho soldi… E poi se ci fermiamo ci troverebbero...” 

 

“Non si preoccupi.” 

 

Imboccai la Nomentana e la seguii fino al Grande Raccordo Anulare. 

Lì, in quello che sembrava uno spiazzo industriale, c’è un 



ristorantino che fa una cucina particolarmente buona senza costare 

molto, e lontano da occhi indiscreti. Entrammo e ci sedemmo. 

Ordinammo qualcosa e poi lui iniziò a raccontarmi la sua storia. 

 

La Storia di Mario 

 

«Sono Mario. Ho 23 anni. 

 

È iniziato tutto 10 anni fa, quando ne avevo 13. 

 

Un giorno, a scuola, sono iniziati a comparire dei cartelloni nei 

corridoi. Un Hackathon. Io neanche sapevo che cosa fosse. 

 

Sembrava una cosa importante: parlava di affrontare il cambiamento 

climatico. 

 

In una notte. 

 

E c'erano dei soldi in palio: 20 mila euro. 

 

Io non li avevo mai visti 20 mila euro tutti insieme. 

 

Ho iniziato subito a cosa avrei potuto farci. Era una bella 

sensazione, anche solo immaginarmeli. 



 

Mi ricordo che ho chiesto informazioni al prof di tecnologie, che 

stava promuovendo l'incontro nella nostra scuola. 

 

Non si poteva partecipare da soli. Si doveva formare un ​team​, una 

squadra. Se volevo, lui poteva aiutarmi a formarne uno, che c'erano 

anche degli altri che si trovavano da soli. “Che cosa ti piace 

fare?”, mi chiese. Ma ora penso che intendesse sapere che cosa 

sapessi fare​. 

 

Io ci ho pensato su un po'. 

 

Non sapevo fare tantissime cose. A Tecnologie avevo imparato a 

scrivere un po' di codice. A Disegno Tecnico ero abbastanza bravo. 

Ma a me piaceva la Geografia. Che ci faccio con la geografia 

l'hackathon? 

 

L'ho detto al prof, e lui non ha fatto una piega: “Va benissimo! Si 

parla del nostro pianeta! Di salvarlo dal cambiamento climatico! 

Serve la Geografia, serve. E poi menomale che vi ho insegnato un po' 

di coding. Ti metto con Filippo e Francesca: lui disegna benissimo, 

e lei va forte in matematica. Hai visto mai che fate una bella App 

con l'intelligenza artificiale.” 

 



Io ci ero andato quasi certo di essere respinto, di sentirmi dire 

che non ero adatto. E invece il prof mi ha risposto che avrei potuto 

fare una IA. Non mi pareva vero. 

Accettai. 

 

Non mi passò neanche per la testa che non ne sapevo nulla né di 

cambiamento climatico (tranne il fatto che sta arrivando e che 

un'altra giovane come me, Greta, piange per questo), né tantomeno di 

IA, che avevo visto solo in un serie di qualche anno prima, Black 

Mirror. 

 

Il giorno dopo ci incontrammo: il prof, io, Filippo e Francesca. 

Loro erano gasatissimi. Io un po' meno: mi sentivo un po' in 

minoranza perché loro – mi sembrava di capire – ne sapevano di più 

di me. Si capiva da come parlavano, perché usavano un linguaggio 

fatto tutto di team, fasi, ​bootcamp​, traguardare, impattare. Tutto 

aveva un suono molto militare. 

 

Il prof ci spiegò delle cose. 

 

“Sarà un percorso internazionale in più fasi, promosso da grandi 

operatori del settore”, ci disse. 

 



“Affronterete il cambiamento climatico usando le tecnologie. Sarete 

guidati ed aiutati, e ci saranno dei Partner che vi mostreranno 

alcune tecnologie.” Così disse il prof. Partner. Si sentiva la 

maiuscola. 

 

L'idea migliore vince 20 mila euro, che serviranno per proseguire 

nel percorso per svilupparla. 

 

Pareva che non ci dovessimo preoccupare troppo riguardo gli aspetti 

tecnici e tecnologici: ci sarebbero stati dei ​coach​ ad aiutarci e a 

indirizzarci. 

 

A me sembrava un po' una follia: come potevo sapere in quali modi si 

potevano usare tutte quelle tecnologie per risolvere il cambiamento 

climatico? 

 

Ma non volevo fare brutta figura con Filippo e Francesca. 

 

Filippo, in particolare, era particolarmente a suo agio: era al suo 

terzo hackathon. Ci raccontò di uno di questi incontri che avevano 

fatto in Polonia, dove si erano trovati a fronteggiare un 

pericolosissimo genio di 7 anni, che già sapeva scrivere codice di 

ottima qualità in 3 linguaggi: cattivissimo. Il tema allora era 

stata la mobilità elettrica. Non avevano vinto. I vincitori, diceva 



Filippo, ormai saranno quasi alla ​exit​. Non capii. Ma feci finta. 

Sembrava una cosa buona. 

 

Il giorno stabilito, ci trovammo all'hackathon. 

 

La sera prima avevo dovuto chiedere il permesso ai miei genitori, 

perché si doveva passare la notte fuori casa. “E dove starete?” 

“Nella palestra della scuola.” “Ma non dormite?” “No. Si sviluppa 

l'idea tutta la notte.” “Bah, contenti voi... Mi sembra divertente. 

Ma non vi stancate troppo eh! Ma cos'è 'sta storia del 20 mila euro? 

Bada che devi andare a scuola, eh?” 

 

Non mi avevano preso molto sul serio. Questo fatto aveva fatto 

salire il mio prof e i miei compagni di team su di 1000 punti. Loro 

non avevano avuto dubbi: si fidavano di me. Ci eravamo preparati 

benissimo, guardando cosa facevano le aziende e i designer per 

combattere il cambiamento climatico. Ci eravamo studiati mezzo 

internet. 

 

Iniziò tutto in maniera trionfale. 

 

Ci accolsero dandoci una borsa con dei regali, e con un cartellino 

con su il nostro nome.  

 



“Come si chiama il vostro team?”  

 

Non ci avevamo pensato!  

 

“Potrebbe essere il nome della vostra startup!”  

 

Che pressione appena arrivati! Come potevamo scegliere un nome 

potente e significativo come Apple, Tesla e tutti gli altri che 

conoscevamo? Scegliemmo in fretta un filone fantasy: “Wizard 

Innovations!” 

 

Eravamo dentro. 

 

La palestra della scuola era irriconoscibile. Ai lati c'era una 

piccola fiera, che mostrava tutte le tecnologie che avremmo potuto 

usare: sensori, strumenti di prototipazione, sistemi di 

comunicazione e interazione, realtà aumentate e virtuali. Le persone 

agli stand, ci avevano detto, ci avrebbero anche aiutato nel corso 

dell'hackathon per capire come usare le varie tecnologie della 

nostra ​soluzione​. 

 

C'era da mangiare a buffet, da bere, musica tante attività 

divertenti. 

 



“Riuniamoci per l'inizio dell'hackathon!”, dissero gli altoparlanti. 

 

Avevamo un tavolo tutto per noi, e gli altri team avevano il loro. 

 

Eravamo tutti rivolti verso il presentatore sul palco ricavato dal 

fondo della palestra, con alle spalle uno schermo gigante che 

mostrava della grafica animata. 

 

“Iniziamo!” disse, e spese parole di ringraziamento per la nostra 

scuola, per gli sponsor, i partner e le istituzioni. 

 

Poi fu il turno del contributo di un ragazzo come noi, americano, 

che pareva avesse concepito un robot che se ne andava autonomamente 

a raccogliere la plastica dagli oceani. A me quest'ultimo sembrava 

incredibile. Ma letteralmente: non ci credevo! Possibile che tutti 

gli ingegneri, i designer, gli esperti di robotica dei tanti partner 

del suo progetto non avessero mai pensato a una soluzione così 

semplice? Possibile che avessero bisogno di questo ragazzo della 

nostra età per ​salvare il mondo​ dalla plastica? Eppure eccoli lì, in 

un'occasione ufficiale, ad annuire felici per questa bella storia. 

Per quanto sembrasse improbabile, era lì, davanti ai nostri occhi. 

 

O almeno così sembrava. 

 



Era ancora l'inizio inoltrato della mattinata: l'obiettivo era 

iniziare la progettazione dopo pranzo, continuare per tutto il 

pomeriggio, la sera e la notte, e la mattina presentare i risultati 

e decretare il vincitore. 

 

Si continuava con la presentazione delle tecnologie messe a 

disposizione degli sponsor. Sembravano delle cose veramente ben 

fatte, con ogni pregio e pochissimi difetti che, comunque, sarebbero 

stati aggiustati (il giovane che presentava usò la parola ​fixati​) 

nelle ​release​ successive, anche grazie al nostro ​feedback​. Erano 

delle cose che non si trovavano ancora sul mercato, che vedevamo in 

anteprima: durante la pausa per il pranzo avremmo potuto fare 

domande e saperne di più. 

 

Era stata già una mattina molto intensa, piena di informazioni. 

Tutto sembrava splendido. Parlando con Filippo e Francesca ci erano 

venute già delle idee. Francesca era una furia. Quello che diceva 

era sempre molto interessante e ragionevole: era una leader 

naturale. Io e Filippo ci trovavamo sempre d'accordo e lei, 

comunque, era sempre molto aperta: le nostre idee erano prese sempre 

in considerazione, ma non c'era dubbio su chi fosse quella in  grado 

di mettere l'ultima parola. 

 



“Allora facciamo così! È deciso! Mario: puoi prendere un appunto, 

così ci ricordiamo i dettagli? Filippo: ti va di andare a parlare 

con quello del kit di sviluppo per sapere le caratteristiche della 

piattaforma? Io invece mi faccio un giro tra gli sponsor per vedere 

se per caso fossero interessati a finanziare un'iniziativa del 

genere.” 

 

Volevamo lavorare con le piante, gli alberi, le foreste, per 

diminuire il CO2 nell'aria a livello globale. 

 

Eravamo lanciatissimi. 

 

Mentre prendevo gli appunti e disegnavo degli schemi, alzai la testa 

e vidi, dall'altro lato della palestra, Francesca che scompariva 

dietro un elemento della scenografia con una persona 

dell'organizzazione. 

 

Lì per lì non ci feci caso, che pensavo che gli avesse semplicemente 

chiesto qualche informazione. Ma presto scoprii che non era l'unica 

stranezza presente. 

 

Mentre lavoravamo, mangiavamo: c'erano letteralmente miriadi di tipi 

diversi di panini, tramezzini, sfoglie, mini piadine, snack, pizze, 



bevande, e potevamo continuare a prenderne anche durante tutto il 

resto dell'hackathon. 

 

Ricevemmo le istruzioni. C’erano più fasi. Durante la prima dovevamo 

stabilire su quali categorie di problemi correlati al cambiamento 

climatico volevamo intervenire, e iniziare a scegliere i vari modi 

in cui si potesse farlo, il tutto incollando dei post-it ad un 

grande foglio di carta: sulle colonne i temi, sulle righe i modi di 

intervenire. Avevamo 20 minuti. 

 

Ci lanciammo sul cartellone, volevamo che fosse il più bello e 

significativo. Usavamo post-it di colori diversi con diversi 

significati e allo scadere dei 20 minuti avevamo un tabellone di una 

cinquantina di opzioni, ricchissimo: erano tutti modi in cui le 

persone potevano lavorare insieme per sconfiggere il CO2. 

 

Io ero anche molto fiero di una cosa. Cercando materiale e 

leggendolo, nei giorni precedenti, mi ero anche iniziato ad 

appassionare alle varie scuole di pensiero. In particolare ce n’era 

una, che chiamavano sistemica, che non puntava a combattere i 

problemi della nostra ecologia proponendo singole soluzioni tecniche 

per problemi molto delineati, poi da proporre sotto forma di 

prodotti e servizi di cui le persone si potevano servire. La scuola 

sistemica, invece, mirava a un cambiamento d’assetto della società, 



in cui non si creassero all’origine quei disequilibri che erano poi 

alla base delle tragedie del nostro ambiente. 

 

Fierissimo di me stesso, avevo messo un post-it anche su quello. 

 

Il passo successivo consisteva nello scegliere le tre categorie di 

intervento più importanti e, su quelle, una linea di intervento, che 

ci sembrasse più importante o che ​generasse più valore​. 

 

Qui ci trovammo in difficoltà. 

 

La sensazione di eccitato idillio finì per trasformarsi rapidamente 

in lite passiva aggressiva quando si trattava di convergere. Non era 

tanto Filippo che mi feriva, perchè lui aveva un genuino entusiasmo 

tecnico con cui si sentiva pronto ad affrontare qualsiasi sfida. 

Era Francesca. Fredda e definitiva, voleva tenere solo alcune cose: 

“Queste sono poco concrete… non ci puoi costruire sopra un prodotto 

o servizio. Deve essere una cosa precisa, concreta, misurabile.” Era 

inamovibile. E i 30 minuti di discussione che avevamo stavano 

volgendo al termine. 

 

Ero convinto, oltretutto, di aver colto uno sguardo di intesa tra 

Francesca e diversi membri dell’organizzazione che passavano dal 



nostro tavolo. Fossi stato più certo di ciò che avevo visto, forse 

le cose non sarebbero andate così. 

 

Per la fretta, la pressione e la convinzione delle obiezioni, 

comunque, Francesca ebbe la meglio. Mi liquidò personalmente con un 

“poi forse riusciremo a ripescare nella seconda release alcuni dei 

tuoi punti: ora concentriamoci a vincere!” e mi sparò un sorriso 

che, a pensarci a posteriori, era troppo forzato. 

 

Ci ritrovammo, quindi, con una cosa da nulla, piccola e semplice, se 

confrontata con la ricchezza dell’idea iniziale. 

 

In una pausa, facemmo uno strano rituale. Al suono di una musica 

assordante, tutti i membri dei team dovevano ripetere continuamente 

la parola ​exit​ ​più velocemente che potevano, davanti a un microfono 

con una IA che riusciva a contare le vocalizzazioni. Quello che 

l’avrebbe ripetuta più rapidamente e per il maggior numero di volte 

avrebbe vinto uno smartwatch con i sensori biometrici. Quando toccò 

a me mi impegnai così tanto che alla fine mi ritrovai praticamente 

in trance, che faticavo a respirare. Alla fine vinsi anche lo 

smartwatch. Gli organizzatori insistettero (un po’ troppo, devo 

dire) perché lo indossassi subito. “È per farsi le foto con gli 

sponsor! Twittale! Twittale!” 



L’orologio sembrava troppo pesante, ed emetteva una lieve vibrazione 

continua. Ma al momento non ci feci gran caso. 

 

Man mano che la giornata andava avanti, la nostra soluzione 

procedeva. 

 

Era un'attività molto intensa, tutta pianificata nei minimi 

dettagli. Prima avevamo potuto parlare di nuovo con i partner 

tecnologici. Poi ci eravamo riuniti per buttare giù uno schema della 

nostra soluzione: era un gioco in cui tu scannerizzavi i codici a 

barre dei prodotti e quelli corrispondevano a un personaggio di un 

gioco di ruolo che era tanto più potente quanto minore era l’impatto 

ambientale del prodotto. 

 

Era anni luce lontano dalle immagini grandiose che mi ero 

immaginato: tra le foreste millenarie, coinvolgendo le persone del 

pianeta per fare una festosa rivoluzione verde, anche ispirato dai 

video trionfali del ragazzo americano con cui avevamo aperto la 

giornata. 

 

A dire il vero, non so spiegare esattamente come siamo arrivati a 

questa versione. 

Di revisione in revisione, è cambiato tutto. E prima era il ritorno 

sull’investimento. E poi era in ​growth hacking​. Poi fu il turno 



delle strategie di ​engagement​. Poi ancora le opportunità di 

stabilire partnership con gli ​stakeholder​, fare ​cross marketing​ e 

cross selling​ di prodotti sostenibili, e tanto altro ancora. Ogni 

coach che arrivava ci dava un consiglio. All’inizio sembravano 

ottimi e ragionevoli. Ma il risultato era che quella ​soluzione​ non 

l’avevamo fatta noi: l’avevano fabbricata, passaggio per passaggio, 

i coach. 

 

E i passaggi erano stati talmente tanti e intensi che non ce ne 

eravamo resi neanche conto. Eravamo concentratissimi e 

pressatissimi, sempre con una qualche scadenza a brevissimo da 

mantenere: 15 minuti, mezz’ora. 

 

Avevo progressivamente sempre più bisogno di zuccheri. 

 

Le ombre del pomeriggio si stavano allungando. 

 

Se alzavo la testa vedevo tutti nelle stesse condizioni: a testa 

bassa su post it, disegni, laptop, e i coach che facevano i giri tra 

i tavoli, a elargire ora un commento qui, ora uno lì. 

 

Il mio smartwatch, a un certo punto, iniziò ad emettere un lieve 

suono. Avevo una sensazione strana. Me lo volevo togliere ma, per 

qualche motivo, non ci riuscivo. Come d’incanto mi trovai a fianco 



il presentatore: “Eh, l’ha fatto anche a me. Ma mi hanno assicurato 

che nella prossima release aggiusteranno tutto. Continua a lavorare, 

mentre vado a cercarti lo sponsor, per vedere se viene via.” 

 

Mi faceva male la testa. E, più mi faceva male, più mangiavo dolci e 

bevande gassate. 

 

Francesca era immersa come in una danza, a dare indicazioni a me e a 

Filippo, e ad ​interfacciarsi​ con gli organizzatori. 

 

Filippo era concentrato sul suo laptop a scrivere codice, sembrava 

in trance. Per la prima volta notai che aveva anche lui il mio 

stesso smartwatch. 

 

La cosa mi colpì molto, non saprei neanche dire perché. Fu come un 

piccolo risveglio istantaneo.  

Sembrava arrivata la sera. Decisi di andare al bagno, anche per 

rinfrescarmi un po’. 

 

“Io vado un secondo al bagno.” 

 

Appena mi sono allontanato dal nostro tavolo, uno dei coach mi si è 

avvicinato: “Dove vai? Ah, bene, ci diamo una bella rinfrescata. Ti 



accompagno un pezzo solo per dirti che mi piace molto come lavorate 

con il tuo team: bravi! Avete molte chance di vincere!” 

 

Arrivai. Il non riuscire a stare solo mi dava fastidio e mi faceva 

aumentare il mal di testa. Mi sciacquai la faccia con l’acqua 

fredda. Fu il paradiso. 

 

Tornando al tavolo, successe di nuovo: un coach mi si affiancò di 

nuovo con un motivo a caso. Sembrava quasi che non volessero 

lasciarmi da solo, che gli unici percorsi realmente consentiti 

fossero tra il nostro tavolo, il bagno e il buffet. Lo smartwatch 

divenne istantaneamente più pesante, e ricominciò a vibrare 

lentamente. Mi risalì il mal di testa e io sentii distintamente il 

mio campo visivo restringersi. 

 

Però lo vidi ugualmente: il disegno. 

 

C’era di mezzo il coach, e quindi non lo potevo vedere interamente. 

E inoltre il coach mi stava riempiendo di domande, e tra quello, il 

mal di testa e lo zucchero era difficile concentrarsi su altro. 

 

Però sono convinto di averlo visto. Quel diagramma. Un semplice 

sketch. Ma non mi potevo sbagliare, perché ci avevo lavorato 

tantissimo personalmente, per integrarci i commenti di uno dei 



coach. Era lo stesso, identico diagramma che avevo fatto io, per la 

nostra soluzione alla ​challenge​. Però era sul tavolo di un altro 

gruppo! 

 

Mi sentii impazzire, e il coach lo notò: “Tutto ok?”, mi chiese. 

 

Non sapevo che fare. Non volevo fare qualcosa di sconveniente. 

Scelsi di parlare prima con i miei compagni. “Sì, sì, tutto a posto: 

mi sono ricordato che devo finire una cosa.” 

 

Corsi al mio tavolo. Francesca, poco distante, parlava con una 

persona, però stava guardando direttamente nei miei occhi. 

 

Scossi Filippo. “Filippo, Filippo, mi sa che ci hanno fregato! Un 

altro gruppo ha copiato la nostra soluzione! Ho visto il mio 

diagramma su un altro tavolo, ricopiato alla perfezione!” 

 

Ma, afferrandolo per la spalla, quel che vidi non mi piacque per 

nulla. Le pupille di Filippo erano rivoltate all’indietro, aveva 

della bava incrostata all’angolo della bocca, e continuava a 

scrivere codice anche mentre lo traevo a me. 

 

Lo lasciai, e quasi cadde, ma si riprese subito, come a mezz’aria, 

plasticamente, e si riposizionò a scrivere codice. 



 

Alzai la testa: Francesca, con un'espressione rabbiosa, stava 

rapidamente venendo dalla mia parte, seguita da due coach molto più 

grossi degli altri, che non promettevano nulla di buono. 

 

Mi alzai di scatto. Iniziai a correre. 

 

Mi fermai a un altro tavolo. Gli stessi post-it, schemi, disegni. 

Corsi di nuovo e mi fermai ancora. Di nuovo uguali. Cambiava il 

logo, lo schema di colori del ​pitch​, il disegno di qualche icona. Ma 

la realtà mi si iniziava a parare davanti in tutta la sua violenza: 

i progetti erano tutti uguali. 

 

Un urlo. Disumano. Fortissimo. Acutissimo. Poi, dopo alcuni secondi, 

mi accorsi che veniva da me. 

 

Corsi. A perdifiato. 

 

Fino a sbattere con violenza contro il maniglione antipanico della 

palestra. 

 

Caddi, stracciandomi i pantaloni e sbucciandomi il ginocchio. 

Alzai la testa. 

 



Due militari. Con il mitra in pugno. Che torreggiavano sopra di me. 

 

… 

 

Così è iniziato tutto. 

 

Non so che fine abbiano fatto i miei genitori, o i miei amici della 

vita precedente. Cosa gli abbiano detto. 

 

Sono 10 anni, ormai, che sono un eterno tredicenne, portato in giro 

da un hackathon all’altro. Con brutalità militare. 

 

Non ho più una vita. 

 

Quelli che conosco sono i miei compagni di sventura, intrappolati 

come me in questo eterno ciclo, di challenge in challenge, a salvare 

il mondo con un’App. Per sempre.» 

 

Epilogo 

 

Alzammo la testa giusto in tempo per vederli fuori dalle finestre 

del ristorantino sulla Nomentana. 

I militari, giganteschi, che impugnavano i loro mitra. 


