Venerdi 12 Maggio 2023

Mi trovavo a Roma, fermo a un semaforo nella mia macchina,

ascoltando dei brani di Ornette Coleman.

Mentre mi perdevo in un bellissimo free jazz, successe: lui entro.

Stava scappando. Si sedette e sbatté la portiera.

“Mi aiuti, la prego! Si fidi, sono una brava persona! Parta! E

verde! Non mi lasci in preda di quelli 1i!”

Aveva il volto stravolto. Ma mite. Decisi di fidarmi. Partimmo.

Dopo qualche minuto di silenzio, in cui lui era visibilmente nervoso

e si guardava continuamente indietro, gli chiesi “Dove vuole che la

porti? Ha mangiato? Ha fame?”

Non so perché glielo proposi, ma lui ne sembro contento. “Si.. ma non

vorrei.. non ho soldi.. E poi se ci fermiamo ci troverebbero...”

“Non si preoccupi.”

Imboccai la Nomentana e la seguii fino al Grande Raccordo Anulare.

Li, in quello che sembrava uno spiazzo industriale, c’e un



ristorantino che fa una cucina particolarmente buona senza costare

molto, e lontano da occhi indiscreti. Entrammo e ci sedemmo.

Ordinammo qualcosa e poi lui inizid a raccontarmi la sua storia.

La Storia di Mario

«Sono Mario. Ho 23 anni.

E iniziato tutto 10 anni fa, quando ne avevo 13.

Un giorno, a scuola, sono iniziati a comparire dei cartelloni nei

corridoi. Un Hackathon. Io neanche sapevo che cosa fosse.

Sembrava una cosa importante: parlava di affrontare il cambiamento

climatico.

In una notte.

E c'erano dei soldi in palio: 20 mila euro.

Io non 1li avevo mai visti 20 mila euro tutti insieme.

Ho iniziato subito a cosa avrei potuto farci. Era una bella

sensazione, anche solo immaginarmeli.



Mi ricordo che ho chiesto informazioni al prof di tecnologie, che

stava promuovendo 1'incontro nella nostra scuola.

Non si poteva partecipare da soli. Si doveva formare un team, una
squadra. Se volevo, lui poteva aiutarmi a formarne uno, che c'erano
anche degli altri che si trovavano da soli. “Che cosa ti piace
fare?”, mi chiese. Ma ora penso che intendesse sapere che cosa

sapessi fare.

Io ci ho pensato su un po'.

Non sapevo fare tantissime cose. A Tecnologie avevo imparato a
scrivere un po' di codice. A Disegno Tecnico ero abbastanza bravo.
Ma a me piaceva la Geografia. Che ci faccio con la geografia

1'hackathon?

L'ho detto al prof, e lui non ha fatto una piega: “Va benissimo! Si
parla del nostro pianeta! Di salvarlo dal cambiamento climatico!
Serve la Geografia, serve. E poi menomale che vi ho insegnato un po'
di coding. Ti metto con Filippo e Francesca: lui disegna benissimo,

e lei va forte in matematica. Hai visto mai che fate una bella App

con 1l'intelligenza artificiale.”



Io ci ero andato quasi certo di essere respinto, di sentirmi dire
che non ero adatto. E invece il prof mi ha risposto che avrei potuto
fare una IA. Non mi pareva vero.

Accettail.

Non mi passd neanche per la testa che non ne sapevo nulla né di
cambiamento climatico (tranne il fatto che sta arrivando e che
un'altra giovane come me, Greta, piange per questo), né tantomeno di
IA, che avevo visto solo in un serie di qualche anno prima, Black

Mirror.

I1 giorno dopo ci incontrammo: il prof, io, Filippo e Francesca.
Loro erano gasatissimi. Io un po' meno: mi sentivo un po' in
minoranza perché loro — mi sembrava di capire — ne sapevano di piu
di me. Si capiva da come parlavano, perché usavano un linguaggio
fatto tutto di team, fasi, bootcamp, traguardare, impattare. Tutto

aveva un suono molto militare.

I1 prof ci spieg0 delle cose.

“Sara un percorso internazionale in piu fasi, promosso da grandi

operatori del settore”, ci disse.



“Affronterete il cambiamento climatico usando le tecnologie. Sarete
guidati ed aiutati, e ci saranno dei Partner che vi mostreranno
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alcune tecnologie.” Cosi disse il prof. Partner. Si sentiva la

maiuscola.

L'idea migliore vince 20 mila euro, che serviranno per proseguire

nel percorso per svilupparla.

Pareva che non ci dovessimo preoccupare troppo riguardo gli aspetti
tecnici e tecnologici: ci sarebbero stati dei coach ad aiutarci e a

indirizzarci.

A me sembrava un po' una follia: come potevo sapere in quali modi si
potevano usare tutte quelle tecnologie per risolvere il cambiamento

climatico?

Ma non volevo fare brutta figura con Filippo e Francesca.

Filippo, in particolare, era particolarmente a suo agio: era al suo
terzo hackathon. Ci raccontd di uno di questi incontri che avevano
fatto in Polonia, dove si erano trovati a fronteggiare un
pericolosissimo genio di 7 anni, che gia sapeva scrivere codice di
ottima qualita in 3 linguaggi: cattivissimo. Il tema allora era

stata la mobilita elettrica. Non avevano vinto. I vincitori, diceva



Filippo, ormai saranno quasi alla exit. Non capii. Ma feci finta.

Sembrava una cosa buona.

I1 giorno stabilito, ci trovammo all'hackathon.

La sera prima avevo dovuto chiedere il permesso ai miei genitori,
perché si doveva passare la notte fuori casa. “E dove starete?”

n

“Nella palestra della scuola.” “Ma non dormite?” “No. Si sviluppa
1'idea tutta la notte.” “Bah, contenti voi... Mi sembra divertente.

Ma non vi stancate troppo eh! Ma cos'é 'sta storia del 20 mila euro?

Bada che devi andare a scuola, eh?”

Non mi avevano preso molto sul serio. Questo fatto aveva fatto
salire il mio prof e i miei compagni di team su di 1000 punti. Loro
non avevano avuto dubbi: si fidavano di me. Ci eravamo preparati
benissimo, guardando cosa facevano le aziende e i designer per
combattere il cambiamento climatico. Ci eravamo studiati mezzo

internet.

Inizio tutto in maniera trionfale.

Ci accolsero dandoci una borsa con dei regali, e con un cartellino

con su il nostro nome.



“Come si chiama il vostro team?”

Non ci avevamo pensato!

1"

“Potrebbe essere il nome della vostra startup

Che pressione appena arrivati! Come potevamo scegliere un nome
potente e significativo come Apple, Tesla e tutti gli altri che
conoscevamo? Scegliemmo in fretta un filone fantasy: “Wizard

Innovations!”

Eravamo dentro.

La palestra della scuola era irriconoscibile. Ai lati c'era una
piccola fiera, che mostrava tutte le tecnologie che avremmo potuto
usare: sensori, strumenti di prototipazione, sistemi di
comunicazione e interazione, realta aumentate e virtuali. Le persone
agli stand, ci avevano detto, ci avrebbero anche aiutato nel corso
dell'hackathon per capire come usare le varie tecnologie della

nostra soluzione.

C'era da mangiare a buffet, da bere, musica tante attivita

divertenti.



III

“Riuniamoci per 1l'inizio dell'hackathon!”, dissero gli altoparlanti.

Avevamo un tavolo tutto per noi, e gli altri team avevano il loro.

Eravamo tutti rivolti verso il presentatore sul palco ricavato dal
fondo della palestra, con alle spalle uno schermo gigante che

mostrava della grafica animata.

“Iniziamo!"” disse, e spese parole di ringraziamento per la nostra

scuola, per gli sponsor, i partner e le istituzioni.

Poi fu il turno del contributo di un ragazzo come noi, americano,
che pareva avesse concepito un robot che se ne andava autonomamente
a raccogliere la plastica dagli oceani. A me quest'ultimo sembrava
incredibile. Ma letteralmente: non ci credevo! Possibile che tutti
gli ingegneri, i designer, gli esperti di robotica dei tanti partner
del suo progetto non avessero mai pensato a una soluzione cosi
semplice? Possibile che avessero bisogno di questo ragazzo della
nostra eta per salvare il mondo dalla plastica? Eppure eccoli 1i, in
un'occasione ufficiale, ad annuire felici per questa bella storia.

Per quanto sembrasse improbabile, era 1i, davanti ai nostri occhi.

0 almeno cosl sembrava.



Era ancora 1'inizio inoltrato della mattinata: 1l'obiettivo era
iniziare la progettazione dopo pranzo, continuare per tutto il
pomeriggio, la sera e la notte, e la mattina presentare i risultati

e decretare il vincitore.

Si continuava con la presentazione delle tecnologie messe a
disposizione degli sponsor. Sembravano delle cose veramente ben
fatte, con ogni pregio e pochissimi difetti che, comunque, sarebbero
stati aggiustati (il giovane che presentava uso la parola fixati)
nelle release successive, anche grazie al nostro feedback. Erano
delle cose che non si trovavano ancora sul mercato, che vedevamo in
anteprima: durante la pausa per il pranzo avremmo potuto fare

domande e saperne di piu.

Era stata gia una mattina molto intensa, piena di informazioni.
Tutto sembrava splendido. Parlando con Filippo e Francesca ci erano
venute gia delle idee. Francesca era una furia. Quello che diceva
era sempre molto interessante e ragionevole: era una leader
naturale. Io e Filippo ci trovavamo sempre d'accordo e lei,
comunque, era sempre molto aperta: le nostre idee erano prese sempre
in considerazione, ma non c'era dubbio su chi fosse quella in grado

di mettere 1l'ultima parola.



“Allora facciamo cosi! E deciso! Mario: puoi prendere un appunto,
cosi ci ricordiamo i dettagli? Filippo: ti va di andare a parlare
con quello del kit di sviluppo per sapere le caratteristiche della
piattaforma? Io invece mi faccio un giro tra gli sponsor per vedere
se per caso fossero interessati a finanziare un'iniziativa del

genere.”

Volevamo lavorare con le piante, gli alberi, le foreste, per

diminuire il CO02 nell'aria a livello globale.

Eravamo lanciatissimi.

Mentre prendevo gli appunti e disegnavo degli schemi, alzai la testa
e vidi, dall'altro lato della palestra, Francesca che scompariva
dietro un elemento della scenografia con una persona

dell'organizzazione.

Li per 1i non ci feci caso, che pensavo che gli avesse semplicemente
chiesto qualche informazione. Ma presto scoprii che non era l'unica

stranezza presente.

Mentre lavoravamo, mangiavamo: c'erano letteralmente miriadi di tipi

diversi di panini, tramezzini, sfoglie, mini piadine, snack, pizze,



bevande, e potevamo continuare a prenderne anche durante tutto il

resto dell'hackathon.

Ricevemmo le istruzioni. C’erano piu fasi. Durante la prima dovevamo
stabilire su quali categorie di problemi correlati al cambiamento
climatico volevamo intervenire, e iniziare a scegliere i vari modi
in cui si potesse farlo, il tutto incollando dei post-it ad un
grande foglio di carta: sulle colonne i temi, sulle righe i modi di

intervenire. Avevamo 20 minuti.

Ci lanciammo sul cartellone, volevamo che fosse il piu bello e
significativo. Usavamo post-it di colori diversi con diversi
significati e allo scadere dei 26 minuti avevamo un tabellone di una
cinquantina di opzioni, ricchissimo: erano tutti modi in cui le

persone potevano lavorare insieme per sconfiggere il CO2.

Io ero anche molto fiero di una cosa. Cercando materiale e
leggendolo, nei giorni precedenti, mi ero anche iniziato ad
appassionare alle varie scuole di pensiero. In particolare ce n’era
una, che chiamavano sistemica, che non puntava a combattere i
problemi della nostra ecologia proponendo singole soluzioni tecniche
per problemi molto delineati, poi da proporre sotto forma di
prodotti e servizi di cui le persone si potevano servire. La scuola

sistemica, invece, mirava a un cambiamento d’'assetto della societa,



in cui non si creassero all’'origine quei disequilibri che erano poi

alla base delle tragedie del nostro ambiente.

Fierissimo di me stesso, avevo messo un post-it anche su quello.

I1 passo successivo consisteva nello scegliere le tre categorie di
intervento piu importanti e, su quelle, una linea di intervento, che

ci sembrasse piu importante o che generasse piu valore.

Qui ci trovammo in difficolta.

La sensazione di eccitato idillio fini per trasformarsi rapidamente

in lite passiva aggressiva quando si trattava di convergere. Non era
tanto Filippo che mi feriva, perché lui aveva un genuino entusiasmo

tecnico con cui si sentiva pronto ad affrontare qualsiasi sfida.

Era Francesca. Fredda e definitiva, voleva tenere solo alcune cose:

“Queste sono poco concrete.. non ci puoi costruire sopra un prodotto

o servizio. Deve essere una cosa precisa, concreta, misurabile.” Era
inamovibile. E i 30 minuti di discussione che avevamo stavano

volgendo al termine.

Ero convinto, oltretutto, di aver colto uno sguardo di intesa tra

Francesca e diversi membri dell’'organizzazione che passavano dal



nostro tavolo. Fossi stato piu certo di cio che avevo visto, forse

le cose non sarebbero andate cosi.

Per la fretta, la pressione e la convinzione delle obiezioni,
comunque, Francesca ebbe la meglio. Mi liquidd personalmente con un
“poi forse riusciremo a ripescare nella seconda release alcuni dei
tuoi punti: ora concentriamoci a vincere!” e mi spardo un sorriso

che, a pensarci a posteriori, era troppo forzato.

Ci ritrovammo, quindi, con una cosa da nulla, piccola e semplice, se

confrontata con la ricchezza dell'idea iniziale.

In una pausa, facemmo uno strano rituale. Al suono di una musica
assordante, tutti i membri dei team dovevano ripetere continuamente
la parola exit piu velocemente che potevano, davanti a un microfono
con una IA che riusciva a contare le vocalizzazioni. Quello che
1’avrebbe ripetuta piu rapidamente e per il maggior numero di volte
avrebbe vinto uno smartwatch con i sensori biometrici. Quando toccd
a me mi impegnai cosi tanto che alla fine mi ritrovai praticamente
in trance, che faticavo a respirare. Alla fine vinsi anche lo
smartwatch. Gli organizzatori insistettero (un po’ troppo, devo
dire) perché lo indossassi subito. “E per farsi le foto con gli

sponsor! Twittale! Twittale!”



L’'orologio sembrava troppo pesante, ed emetteva una lieve vibrazione

continua. Ma al momento non ci feci gran caso.

Man mano che la giornata andava avanti, la nostra soluzione

procedeva.

Era un'attivita molto intensa, tutta pianificata nei minimi
dettagli. Prima avevamo potuto parlare di nuovo con i partner
tecnologici. Poi ci eravamo riuniti per buttare giu uno schema della
nostra soluzione: era un gioco in cui tu scannerizzavi i codici a
barre dei prodotti e quelli corrispondevano a un personaggio di un
gioco di ruolo che era tanto piu potente quanto minore era 1'impatto

ambientale del prodotto.

Era anni luce lontano dalle immagini grandiose che mi ero
immaginato: tra le foreste millenarie, coinvolgendo le persone del
pianeta per fare una festosa rivoluzione verde, anche ispirato dai
video trionfali del ragazzo americano con cui avevamo aperto la

giornata.

A dire il vero, non so spiegare esattamente come siamo arrivati a
questa versione.
Di revisione in revisione, e cambiato tutto. E prima era il ritorno

sull’investimento. E poi era in growth hacking. Poi fu il turno



delle strategie di engagement. Poi ancora le opportunita di
stabilire partnership con gli stakeholder, fare cross marketing e
cross selling di prodotti sostenibili, e tanto altro ancora. Ogni
coach che arrivava ci dava un consiglio. All’inizio sembravano
ottimi e ragionevoli. Ma il risultato era che quella soluzione non
1’avevamo fatta noi: 1'avevano fabbricata, passaggio per passaggio,

i coach.

E i passaggi erano stati talmente tanti e intensi che non ce ne
eravamo resi neanche conto. Eravamo concentratissimi e
pressatissimi, sempre con una qualche scadenza a brevissimo da

mantenere: 15 minuti, mezz'ora.

Avevo progressivamente sempre piu bisogno di zuccheri.

Le ombre del pomeriggio si stavano allungando.

Se alzavo la testa vedevo tutti nelle stesse condizioni: a testa

bassa su post it, disegni, laptop, e i coach che facevano i giri tra

i tavoli, a elargire ora un commento qui, ora uno 1i.

I1 mio smartwatch, a un certo punto, inizid ad emettere un lieve

suono. Avevo una sensazione strana. Me lo volevo togliere ma, per

qualche motivo, non ci riuscivo. Come d’incanto mi trovai a fianco



il presentatore: “Eh, 1’'ha fatto anche a me. Ma mi hanno assicurato
che nella prossima release aggiusteranno tutto. Continua a lavorare,

mentre vado a cercarti lo sponsor, per vedere se viene via.”

Mi faceva male la testa. E, piu mi faceva male, piu mangiavo dolci e

bevande gassate.

Francesca era immersa come in una danza, a dare indicazioni a me e a

Filippo, e ad interfacciarsi con gli organizzatori.

Filippo era concentrato sul suo laptop a scrivere codice, sembrava
in trance. Per la prima volta notai che aveva anche lui il mio

stesso smartwatch.

La cosa mi colpi molto, non saprei neanche dire perché. Fu come un
piccolo risveglio istantaneo.
Sembrava arrivata la sera. Decisi di andare al bagno, anche per

rinfrescarmi un po’.

“Io vado un secondo al bagno.”

Appena mi sono allontanato dal nostro tavolo, uno dei coach mi si e

avvicinato: “Dove vai? Ah, bene, ci diamo una bella rinfrescata. Ti



accompagno un pezzo solo per dirti che mi piace molto come lavorate

I"

con il tuo team: bravi! Avete molte chance di vincere

Arrivai. I1 non riuscire a stare solo mi dava fastidio e mi faceva
aumentare il mal di testa. Mi sciacquai la faccia con 1'acqua

fredda. Fu il paradiso.

Tornando al tavolo, successe di nuovo: un coach mi si affianco di
nuovo con un motivo a caso. Sembrava quasi che non volessero
lasciarmi da solo, che gli unici percorsi realmente consentiti
fossero tra il nostro tavolo, il bagno e il buffet. Lo smartwatch
divenne istantaneamente piu pesante, e ricomincid a vibrare
lentamente. Mi risali il mal di testa e io sentii distintamente il

mio campo visivo restringersi.

Perd lo vidi ugualmente: il disegno.

C'era di mezzo il coach, e quindi non lo potevo vedere interamente.
E inoltre il coach mi stava riempiendo di domande, e tra quello, il

mal di testa e lo zucchero era difficile concentrarsi su altro.

Perd sono convinto di averlo visto. Quel diagramma. Un semplice
sketch. Ma non mi potevo sbagliare, perché ci avevo lavorato

tantissimo personalmente, per integrarci i commenti di uno dei



coach. Era lo stesso, identico diagramma che avevo fatto io, per la

nostra soluzione alla challenge. Perd era sul tavolo di un altro

gruppo!

Mi sentii impazzire, e il coach lo noto: “Tutto ok?”, mi chiese.

Non sapevo che fare. Non volevo fare qualcosa di sconveniente.
Scelsi di parlare prima con i miei compagni. “Si, si, tutto a posto:

mi sono ricordato che devo finire una cosa.”

Corsi al mio tavolo. Francesca, poco distante, parlava con una

persona, pero stava guardando direttamente nei miei occhi.

Scossi Filippo. “Filippo, Filippo, mi sa che ci hanno fregato! Un
altro gruppo ha copiato la nostra soluzione! Ho visto il mio

diagramma su un altro tavolo, ricopiato alla perfezione!”

Ma, afferrandolo per la spalla, quel che vidi non mi piacque per
nulla. Le pupille di Filippo erano rivoltate all’indietro, aveva
della bava incrostata all’angolo della bocca, e continuava a

scrivere codice anche mentre lo traevo a me.

Lo lasciai, e quasi cadde, ma si riprese subito, come a mezz'aria,

plasticamente, e si riposizion0 a scrivere codice.



Alzai la testa: Francesca, con un'espressione rabbiosa, stava
rapidamente venendo dalla mia parte, seguita da due coach molto piu

grossi degli altri, che non promettevano nulla di buono.

Mi alzai di scatto. Iniziai a correre.

Mi fermai a un altro tavolo. Gli stessi post-it, schemi, disegni.
Corsi di nuovo e mi fermai ancora. Di nuovo uguali. Cambiava il
logo, lo schema di colori del pitch, il disegno di qualche icona. Ma
la realta mi si iniziava a parare davanti in tutta la sua violenza:

i progetti erano tutti uguali.

Un urlo. Disumano. Fortissimo. Acutissimo. Poi, dopo alcuni secondi,

mi accorsi che veniva da me.

Corsi. A perdifiato.

Fino a sbattere con violenza contro il maniglione antipanico della

palestra.

Caddi, stracciandomi i pantaloni e sbucciandomi il ginocchio.

Alzai la testa.



Due militari. Con il mitra in pugno. Che torreggiavano sopra di me.

Cosi €& iniziato tutto.

Non so che fine abbiano fatto i miei genitori, o i miei amici della

vita precedente. Cosa gli abbiano detto.

Sono 10 anni, ormai, che sono un eterno tredicenne, portato in giro

da un hackathon all’altro. Con brutalita militare.

Non ho piu una vita.

Quelli che conosco sono i miei compagni di sventura, intrappolati

come me in questo eterno ciclo, di challenge in challenge, a salvare

il mondo con un’App. Per sempre.»

Epilogo

Alzammo la testa giusto in tempo per vederli fuori dalle finestre

del ristorantino sulla Nomentana.

I militari, giganteschi, che impugnavano i loro mitra.



