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8 EDITORIALE

Secondo Benjamin Franklin una società non nasce per garantire 
sicurezza o benessere economico ai propri membri, ma per 
condividere i saperi. Da poliedrico inventore, era ben consapevole 
che scuola e università rappresentano il più potente strumento di 
cambiamento sociale. Decidere su istruzione e ricerca, infatti, non 
significa pensare a come inserire una generazione nel mercato del 
lavoro, ma vuol dire offrire attrezzi per interpretare il mondo e 
disegnare il futuro della comunità che abitiamo. I sistemi formativi 
nascono per questo motivo, per indicare la direzione di un 
cammino collettivo. È questa la più grande tra le Lezioni perdute  
che dovremmo recuperare. 

Oggi, in Italia, l’istruzione è stata svuotata del suo valore 
sociale, in favore di un appiattimento alle dinamiche del 
capitalismo. Di recente abbiamo assistito a un dibattito pubblico 
sul caos in cui è finito il mondo dell’insegnamento, ma parlare 
di banchi è poco ambizioso per i nostri gusti. In questa epoca di 
cambiamenti forzati dalla crisi sanitaria, è necessario ripensare le 
fondamenta dell’istruzione, e vogliamo farlo proponendo articoli  
e racconti che vediamo come lezioni essenziali per costruire la 
scuola e l’università che potranno avvicinare al presente la società 
in cui vorremmo vivere.

Si va in Africa per la prima lezione, che è tenuta dal prof. 
Franklin Obeng-Odoom. In Atena nera: razzismo in accademia viene 
denunciato l’apartheid intellettuale che esclude le persone nere 
dall’insegnamento universitario, dalle direzioni editoriali delle 
riviste accademiche e dall’indicizzazione della ricerca scientifica. 
Nei rari casi in cui africane e africani partecipano a progetti  
di ricerca occidentali, viene sfruttato e razzializzato il loro  
lavoro intellettuale. 

La seconda ora di lezione si apre con i ricordi di una militante 
del movimento studentesco dell’Onda. In Burger King University 
Eleonora Priori traccia il drammatico declino dell’alta formazione 
italiana verso la privatizzazione e la depoliticizzazione, tra 
università-aziende, studenti trattati come consumatori e ricercatrici 
condannate a precarietà e burnout. La didattica a distanza imposta 
dalla pandemia intensificherà questo processo?

Si parla di Sesso imperfetto nell’ora di educazione sessuale 
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con Robin Wilson-Beattie. Grazie alla sua 
esperienza di donna nera con disabilità, ci 
spiega perché è essenziale un’educazione 
sessuale intersezionale e inclusiva. Il sesso  
è fantastico, ma legarlo al mito della perfezione 
fisica alimenta relazioni tossiche e mina 
l’autostima di ogni persona. 

Nel Primo giorno di una nuova scuola, l’artista 
e designer Salvatore Iaconesi descrive la scuola 
del futuro, partendo dalle tappe storiche 
che hanno portato al sistema scolastico 
individualista e competitivo di oggi: una scuola 
che insegna a stare soli.

Nell’ora di game design, in Gamificando 
non si impara, Matteo Lupetti osserva come la 
gamification dell’istruzione catturi l’attenzione 
degli alunni per aumentarne produttività 
e disciplina con ricompense, programmi 
divisi per ‹livelli› e competizione tra ‹gilde› 
di studenti. Ma questi non sono elementi 
essenziali del gioco, bensì del capitalismo.

Per la lezione di Zheng Ningyuan 
andiamo in Cina. L’istruzione artistica 
cinese viene raccontata a partire dal Gaokao, 
l’esame di ammissione all’università dal quale 
dipende il futuro di 10 milioni di studenti 
ogni anno. Un viaggio nel mondo dell’arte 
made in china, tra musei senza collezioni, 
riconversioni di distretti industriali in 
quartieri artistici e movimenti che hanno 
perso il loro ruolo politico.

L’ora dei Percorsi precari, di Marcello Torre, 
si concentra sul (dis)orientamento scolastico. 
È una lezione di vita, quella della generazione 
dei ventenni e trentenni, che tra FOMO  
e paure insegue i propri sogni frequentando 
percorsi universitari incerti e aspirando  
a una continua realizzazione nel lavoro, 
mentre fugge dalla precarietà della gig economy. 

La lezione più rara in Italia, ma 
imprescindibile per confrontarci con il nostro 
passato e presente coloniale, è quella di Robbie 
Shilliam (Black/Academia). Questo saggio, che 
apre la sezione Sguardo internazionale, è stato 
pubblicato da Pluto Press in Decolonising 
the University, libro di importanza capitale 
che ispira i movimenti per decolonizzare le 
università in UK. È un invito a costruire una 

nuova era per l’istruzione e a estirpare  
il pensiero coloniale dalle università.

Il collettivo Kale Amenge tiene una 
lezione di storia. A scuola ci insegnano  
che il primo Genocidio Antigitano è avvenuto 
per opera dei nazisti, ma ben prima,  
in Spagna, la Grande Retata ha dato il via  
alla persecuzione del popolo roma. Includere 
questi eventi nei programmi scolastici è un 
dovere di ogni insegnante.

La sezione culturale, Artivist, ospita  
le artiste Ana Gallardo e Nina Fiocco,  
le consuete recensioni di libri, musica  
e videogame, e l’ultimo episodio del racconto 
di Simone Marcelli Pitzalis, che chiude  
il primo anno di menelique. 

Siamo felici di aver pubblicato in questo 
numero altri quattro racconti, scritti da 
autrici e autori africani: Masande Ntshanga, 
Mali Kambandu, Rémy Ngamije e Mubanga 
Kalimamukwento. Queste quattro lezioni 
africane mettono in scena i sogni di due 
insegnanti sudafricani perduti tra corruzione 
e depressione (Teachers), la marginalizzazione 
delle donne nere nella ricerca (Sequenze di una 
ribellione), l’eterna speranza in un miglioramento 
delle condizioni economiche (Un uomo 
sfortunato) e la colonizzazione linguistica 
dell’inglese sulla lingua Bemba nel sistema 
scolastico dello Zambia (Speaking English). 

Oltre la carta, le lezioni di questo numero 
viaggeranno online, con gli articoli di Matteo 
Cresti e Ruggero Freddi, che parleranno 
di accademia e comunità LGBT; di Giusi 
Palomba, sul femminismo anticarcerario e 
sull’esperienza di un collettivo che ha dovuto 
gestire un caso di stupro; di Vera Tripodi, 
sulla sottorappresentazione delle donne nella 
filosofia; di Alessandro Tartaglia e Daniele 
Gambetta, sulla digitalizzazione della scuola  
e sull’open source; di Andrés Cáceres, sul sistema 
universitario sudamericano; e di Donna Nevel, 
sulla pedagogia radicale. 

In fondo, recuperando queste lezioni 
perdute nel vuoto del dibattito pubblico 
italiano, vogliamo provare a darti un appiglio, 
come il logo a cui si regge la persona nella 
copertina di questo numero.



Cari studenti, care studentesse, viviamo in una scuola 
individualista, meritocratica e competitiva. Ci insegna 
a stare soli, quando dovremmo imparare a collaborare 
in questo mondo interconesso. Noi insegnanti siamo 

qui per voi: capiamo insieme come costruire una 
scuola che permetta di affrontare le sfide globali del 

nostro presente.

PAROLE DI
Salvatore Iaconesi

IMMAGINI DI
Dino Caruso Galvagno

Il primo giorno 
di una nuova 

scuola
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Cari studenti e care studentesse,

Come ogni anno, nella prima lezione, ci prendiamo del tempo 
per raccontarci come andrà il corso, perché è fatto così, come 
vorrei che fosse, e perché. Di solito il titolo e il programma dei 
corsi vengono concordati con un’istituzione: sia alle scuole 
primarie e secondarie, che all’università. Ciascuna scuola, 
istituto o università, per poter erogare quell’insegnamento, 
deve omologarsi a quel titolo e programma. Cioè: io non posso 
dire ‹apro una scuola media› e ci metto dentro anche un corso 
di ‹Opere architettoniche dei ragni›. Nonostante i ragni siano 
esseri meravigliosi e che i ragazzi, studiando l’opera dei ragni, 
potrebbero imparare tantissime cose meglio che all’università 
(dalla Matematica, all’Architettura, all’Ecologia, alla Tecnologia, 
alla Scienza dei materiali, su su, fino all’Educazione fisica); non 
si può. Ovvero, si può. Ma quella scuola non sarebbe omologata 
alle altre. Non sarebbe riconosciuta: non ci potrei mandare i 
ragazzi di quell’età, perché quelli devono andare alla scuola 
dell’obbligo. Oppure, se fosse un’università, il titolo conferito 
da questa università non varrebbe come una laurea ordinaria, 
perché quella università non sarebbe come le altre, non sarebbe 
omologata. Nessuno mi vieterebbe di iscrivermi a quella 
università, ma poi non potrei usare la laurea ottenuta: per trovare 
un lavoro, per partecipare a un concorso o per fare ricerca.

Sì, sì, lo so: tu sei quello che è andato all’università da 
Iaconesi, dove si studiano le opere d’architettura dei ragni. 
Tutto questo ha un senso, naturalmente.
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UN PO’ DI STORIA

Ragioniamo storicamente. Fin dalla legge 
Casati del 1859 l’obiettivo dell’istruzione 
era di unificare la penisola. All’inizio del 
‘900 erano gli albori dell’epoca industriale, 
continuata anche dopo la Seconda guerra 
mondiale, con la Costituzione, e negli anni 
successivi. Si dovevano preparare da un lato i 
lavoratori delle fabbriche e, dall’altro, la nuova 
classe dirigente. Era quello che prevedevano 
la legge Orlando, la Daneo-Credaro e poi 
la riforma Gentile, durante il Fascismo: si 
stabiliva un bivio scolastico in cui gli studenti 
che frequentavano le scuole tecniche e 
professionali non potevano continuare gli 
studi. Si doveva passare da territorio rurale 
sottosviluppato a superpotenza. Il modello 
dell’industria (simile a quello militare e 
d’ispirazione burocratico/amministrativo) 
la faceva da padrone: separazione delle 
competenze, specializzazione, linearizzazione 
della complessità e del tempo tramite il 
modello della linea di assemblaggio, efficienza, 
competizione. Milioni di persone videro un 
orologio per la prima volta nella loro vita: 
quello dei turni della fabbrica.

Con gli anni dai 50 ai 70 arrivano le 
grandi trasformazioni sociali: il lavoro e la 
scuola ne sono le maggiori espressioni. La 
disponibilità di manodopera migrante a basso 
costo nell’industria permette di abbassare i 
prezzi e di avviare i consumi. La TV e l’editoria 
trasformarono radicalmente la cultura della 
popolazione. Le contestazioni sociali iniziano 
dalle fabbriche e dal sistema educativo. Con 
le nuove culture, e con le sensibilità che le 
accompagnavano, le istituzioni totali non 
potevano essere più il modello per la propria vita: 
tanto la fabbrica quanto la scuola, la famiglia, la 
caserma, il carcere, l’ospedale psichiatrico.

Negli anni 60 le rivendicazioni 
riguardavano i diritti di base: al lavoro, alla 
casa, allo studio, alla salute. Nascono lo Statuto 
dei lavoratori e il diritto allo studio per tutte le 
classi sociali.

Sorge il femminismo, che accompagna 
il fermento sui diritti umani e civili. Se gli 

anni 60 si scandivano al ritmo dei diritti dei 
lavoratori, gli anni 70 si muovevano a quello 
del diritto a non lavorare, a coltivare se stessi 
nell’auto-rappresentazione, nell’arte, nella 
città. Questo è anche il primo momento in 
cui si mette seriamente in dubbio il modello 
dell’istruzione, che diventa autoformazione, 
Do It Yourself di origine punk: le lezioni escono 
dai palazzi e entrano nella città, nelle piazze, 
nelle case e nell’intimità.

Subito dopo arriva il riflusso. Le piazze 
si svuotano. Gli attivisti muoiono di eroina 
o fanno carriera. Si torna a casa, davanti 
alla TV, alla pubblicità, al consumo. In Italia 
sono gli anni di Craxi e dell’avvio al potere di 
Berlusconi. Dai punk e il loro atteggiamento 
no-brand e do it yourself si arriva ai paninari, 
commerciali e tutti firmati. Il paninaro non 
è socialmente impegnato, marina la scuola e 
segue i consigli delle pubblicità. Allo stesso 
tempo, è il decennio del sintetizzatore: l’arte 
diventa per la prima volta tecnologica in 
maniera pop, dai Depeche Mode, ai Duran 
Duran, ai Pet Shop Boys. Entra in scena 
MTV. Nasce Max Headrom. È il decennio 
in cui prendono piede il walkman, il 
videoregistratore, i personal computer anche 
nelle case, soprattutto per i videogiochi. Anche 
gli eventi più eccezionali, come l’esplosione 
di Chernobyl e la caduta del muro di Berlino, 
si seguono in TV. La scuola da un lato diventa 
un grande fenomeno di consumo e in cui si 
svolge la ‹competizione sociale›, dall’altra parte 
diventa un luogo più oscuro e arrabbiato, da 
cui emergeranno sia le disuguaglianze che 
caratterizzeranno gli anni 2000, sia la nuova 
stagione delle riforme, con l’arrivo delle 
richieste provenienti dalle occupazioni degli 
anni 90. In Italia sono gli anni di Tangentopoli, 
della Seconda repubblica. Si sviluppa internet. 
Alle fine del decennio nasce Google. Sono gli 
anni del ritorno della grafica computerizzata 
al cinema, gli anni di Akira, Ghost in the Shell, 
del Grunge che inizia e finisce col suicidio 
di Kurt Cobain nel 1994. È l’inizio di un 
rap di nuova generazione, di Eminem, del 
gangsta, in cui vengono uccisi Tupac Shakur 
e Notorious B.I.G. Sono gli anni del crossover 
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dei Red Hot Chilli Peppers, ma anche delle boy band e delle 
loro controparti femminili. Grazie alla globalizzazione digitale, 
anche le nicchie culturali diventano mercati enormi: è l’inizio 
della coda lunga1, di Amazon. Sono gli anni del Tamagotchi, 
in cui diventano popolari i termini come ‹virtuale›, ‹cliccare›, 
‹navigare›, ‹connesso› e ‹online›. Si inizia a trasformare la dieta 
informazionale e comunicazionale delle persone, cominciando 
dai più giovani. La trasformazione è sempre più rapida e, di 
conseguenza, gli stili, le generazioni, le mode e le memorie 
cominciano a durare sempre di meno. Nella scuola sono gli 
anni delle sperimentazioni, suggerite dall’informatica e dalla 
globalizzazione. Nel 1991 comincia la sperimentazione dei nuovi 
programmi Brocca, con i bienni unitari e i trienni dell’indirizzo 
specifico, e il ministero inizia a riconoscere alle singole scuole 
di poter seguire un proprio itinerario didattico.

La tecnologia sta cambiando la società,  
il lavoro e l’immaginario, e la scuola inizia a farci i conti.

La fine degli anni 90 è il momento del tentativo di 
autonomia della scuola, prima con Luigi Berlinguer e poi 
con Tullio De Mauro. La scuola prova a adattarsi ai frequenti 
mutamenti organici della società contemporanea e al proprio 
contesto territoriale. Nasce in questo periodo, guardando 
all’Europa, il principio della ‹formazione per tutta la vita›2. La 
società e la tecnologia cambiano così rapidamente che non si 
può mai smettere di studiare e evolversi.

Con la gestione Moratti iniziano i problemi: l’autonomia 
deve essere anche finanziaria3, e la scuola deve essere trattata 
come un’azienda. Si preparano i fenomeni che avverranno 
durante le rivoluzioni digitali. Gli anni 2000 iniziano con il 
crollo delle Torri gemelle e finiscono con la crisi globale del 
2008. Nasce l’iPhone. Guerre in Iraq, nei Balcani, in Tibet, 
in Georgia, a Gaza. Nuove malattie (mucca pazza, SARS, 
aviaria, suina), terremoti e calamità. Nel 2009 iniziano i moti 
rivoluzionari che usano strutturalmente internet. Che si 
parli di cinema, musicisti, imprese globali, operatori della 
comunicazione o di aziende tecnologiche, pochi attori si 
spartiscono la quasi totalità dei mercati globali. Tutto nasce, 
muore e si evolve in pochi anni. Nella sequenza Moratti, 
Fioroni e Gelmini la scuola si orienta verso il mondo del lavoro 
e verso la competizione basata sui ranking internazionali: si 
manifestano le prime limitazioni all’autonomia delle scuole e 
i primi tagli finanziari. Emerge il disequilibrio tra pubblico e 
privato, e nell’accesso alle opportunità.

Si arriva così al presente. Il pianeta e il suo ambiente 
occupano l’attenzione e le paure degli esseri umani. I disastri 
a Haiti, in Cile, nel Golfo del Messico, a Fukushima, le violente 
scosse sismiche del centro Italia, l’Ebola in Africa, gli incendi in 
Grecia. L’ascesa della Cina. La guerra in Siria e nella Striscia di 

[1] The Long Tail (coda lunga) è 
un modello statistico applicato 
in diversi ambiti. In campo 
commerciale è diventato popolare 
con Amazon agli inizi del 2000. 
Si basa sulla vendita in quantità 
minore di un numero elevato di 
prodotti a gruppi di consumatori 
ristretti, definiti ‹nicchie›. La 
coda lunga si distingue dal 
modello del Best seller, in cui 
si punta  esclusivamente su un 
numero elevato di vendite di 
pochi prodotti a un pubblico meno 
differenziato.

bit.ly/MNLQ3-Iaconesi

[2] Il concetto di Lifelong Learning 
(formazione per tutta la vita) 
emerge in questi anni, ma non è 
nuovo: le prime pratiche risalgono 
agli anni 60, per esempio con la 
diffusione delle università per la 
terza età. Si allude alla pratica 
di considerare l'apprendimento 
come un processo che, nella vita 
della persona, non ha un inizio 
e una fine, per esempio nella 
scuola. Apprendere diventa una 
pratica che dura tutta la vita 
e che è collegata al benessere 
delle persone nelle varie fasi del 
proprio vivere: dall'aggiornamento 
professionale, alla possibilità 
di coltivare le proprie passioni, 
all'essere in grado di avere a che 
fare con le nuove tecnologie, 
le nuove generazioni e le nuove 
forme dell'evoluzione della 
società.

[3] La scuola che emergeva 
dalla legge Bassanini del 1997 
coglieva l'eco degli anni 70: la 
scuola costituita da tante realtà 
autonome che portano l'istruzione 
nei territori, ognuno con la 
propria peculiarità, aprendosi agli 
adulti, diversificando gli organici. 
Ma l'autonomia è stato lo stesso 
concetto che ha permesso alla 
Moratti, alla Gelmini e addirittura 
a Renzi di aprire la stagione dei 
tagli alle finanze delle istituzioni 
dell'istruzione. La scuola si 
avvia così a un processo di 
aziendalizzazione.
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→ In Italia sono gli anni 
di Craxi e dell’avvio al 
potere di Berlusconi. 
Dai punk e il loro 
atteggiamento no-brand 
e do it yourself si arriva 
ai paninari, commerciali 
e tutti firmati. Il paninaro 
non è socialmente 
impegnato, marina la 
scuola e segue i consigli 
delle pubblicità.
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Gaza, il colpo di stato in Egitto. Il terrorismo a 
Parigi, Tunisi, Kuwait City, Bruxelles, Orlando, 
Nizza, Monaco di Baviera, Istanbul, Londra, 
Manchester e Barcellona. La Brexit. Il 2020 si 
apre con la pandemia globale del COVID-19. La 
crisi finanziaria iniziata nel 2008 fa sentire il suo 
peso negli anni seguenti: è solo la prima e arriva 
con continuità al post pandemia del 2020.

I dati, la computazione e il cosiddetto 
governo algoritmico4 sconvolgono le 
democrazie del pianeta: causano la violazione 
dei diritti di miliardi di persone, perturbano 
l’infosfera pubblica con fenomeni di 
disinformazione, ma allo stesso tempo 
contribuiscono all’innovazione scientifica e 
alle possibilità per le persone di esprimersi e di 
godere dei propri diritti e delle proprie libertà.

È un importante passaggio generazionale. 
Non ci sono quasi più in vita persone che 
hanno avuto esperienza delle grandi guerre. 
Sostanzialmente, i protagonisti dei grandi 
movimenti rivoluzionari del 68 e del 77 o 
sono morti o diventati boomer. Il rapidissimo 
cambiamento culturale grazie a tecnologie 
e social network crea un divario che sembra 
insanabile, in cui i più giovani hanno linguaggi 
e immaginari profondamente differenti 
anche solo da chi ha qualche anno in più. La 
loro dieta comunicativa, informazionale e 
relazionale cambia in continuazione.

Dopo la riforma Gelmini, in Italia arriva 
con Renzi la Buona Scuola, che continua nelle 
direzioni precedenti. Arriva la meritocrazia 
per docenti e studenti, a suon di parametri 
e ranking. Il dirigente scolastico diventa un 
principal di stampo anglosassone. A parte 
pochissime, ulteriori, mediocri modifiche, è la 
nostra contemporaneità.

LO SCOPO DI UN CORSO

Fermiamoci, care studentesse e studenti, 
respiriamo, e cerchiamo di capire. 
Comunque la analizziamo ci troviamo 
davanti a una scuola che fornisce pochi 
strumenti per avere a che fare con il nostro 
mondo contemporaneo: è individualista, 
meritocratica e competitiva.

Il nostro, invece, è un mondo 
complesso, in cui i problemi sono planetari. 
Per capirli (e quindi per poterci avere a che 
fare) non basta saper fare una cosa. Non c’è 
nulla più che si riesca a fare da soli. Questa 
è una condizione tragica. Ogni elemento 
del nostro sistema educativo ci insegna a 
fare proprio questo: a stare soli. Ci si iscrive 
come singoli, e come singoli si viene valutati. 
Veniamo preparati per formare dei curricula 
individuali, per svolgere dei lavori per cui 
abbiamo un contratto e delle responsabilità 
per una persona. C’è stato un errore. Una 
svolta sbagliata. 

Se nascevi povero e in campagna, 
una volta, non c’era alcuna possibilità di 
mobilità. Col proseguire della storia, seppur 
in maniera imperfetta, queste possibilità 
sono aumentate, proprio tramite la scuola. 
E ha funzionato, in un certo senso. Prima il 
diritto allo studio e il diritto al lavoro. Poi, 
man mano che questi diventavano garantiti, 
si tentava con diritti e libertà sempre più 
avanzati: il diritto all’espressione, alla auto-
rappresentazione, alla comunicazione, alla 
relazione, alla auto-determinazione,  
al non-lavoro. E tante di queste cose si sono 
ottenute, tanto che oggi non ci facciamo 
quasi caso. Ma il 77 non è finito bene. Le 
persone sono morte, hanno fatto carriera 
o non hanno più saputo avere a che fare 
con un mondo che stava cambiando: non 
ne avevano i linguaggi, le immagini, le 
tecnologie, gli stili. Gli anni 80 sono iniziati a 
essere di nuovo anni di modelli di successo 
individuale, misurabile quantitativamente 
o tramite lo status. Solo le tecnologie hanno 
potuto scuotere la situazione negli anni 90, 
ma lì abbiamo anche iniziato a perdere il 



passo: la tecnica tende a occupare progressivamente tutto il 
tempo e lo spazio disponibile.

‹What does technology want?› chiedeva Kevin Kelly5. Ma 
era la domanda sbagliata, perché trattava la tecnologia come 
una risposta. Invece la tecnologia, proprio come l’arte, non 
è una soluzione, ma un modo di sentire e di conoscere. Nel 
mondo globalizzato in cui viviamo, le questioni sono sempre 
complesse. Ciò vuol dire due cose. 

La prima: non possono avere soluzione. Almeno 
non in senso esclusivamente ingegneristico, basato sulla 
scomposizione in problemi più semplici. Scomponendo e 
separando posso affrontare parti delle questioni complesse, 
magari anche migliorando notevolmente la situazione. Ma 
non starei affrontando la questione complessa. Esiste un’app 
in grado di risolvere il cambiamento climatico? Ovviamente 
no. In questo senso le sfide globali che dobbiamo affrontare 
sono tragedie. E come le tragedie non hanno soluzione. 
La tragedia si affronta con l’agnizione: il riconoscimento 
dello stato di tragedia, e il cambiamento. Che è una cosa 
emozionale, spirituale, relazionale, non tecnica. In questo 
caso la tecnica (come l’arte) serve a sentire.

La seconda deriva dalla prima: non possiamo fare più le 
cose da soli. Non ci sono più cose che possono essere affrontate 
da un solo punto di vista, o tramite una sola disciplina. Nel 
mondo globale e iperconnesso, anche le cose più semplici 
pongono questioni che necessitano di essere affrontate da una 

→ Ogni elemento del nostro sistema 
educativo ci insegna a fare proprio 
questo: a stare soli. Ci si iscrive come 
singoli, e come singoli si viene valutati. 
Veniamo preparati per formare dei 
curricula individuali, per svolgere dei 
lavori per cui abbiamo un contratto e 
delle responsabilità per una persona. 
C’è stato un errore.  
Una svolta sbagliata. 

[5] bit.ly/MNLQ3-Iaconesi2

[4] Per ‹governo algoritmico› 
si intende il fenomeno per 
cui le tecnologie esercitano 
potere su chi le usa. Questo 
tipo di esercizio del potere, 
che chiamiamo ‹biopolitica dei 
dati›, della computazione e delle 
interfacce, si applica sia in modi 
molto diretti, sia in modi più 
complessi. Se, per esempio, un 
software di intelligenza artificiale 
fosse addestrato per costruire un 
profilo di rischio sanitario per le 
persone, con lo scopo di decidere 
quanto far pagare il premio 
assicurativo, potrebbe verificarsi 
una serie di gravi ingiustizie. Infatti 
l'avere maggiori disponibilità 
economiche facilita il vivere in 
zone più salubri, il mangiare cibi 
di qualità, l'accedere a servizi 
migliori, e così via. Il risultato è 
che l'algoritmo creerebbe ancor 
più disequilibrio sociale: il ricco 
avrebbe un profilo meno rischioso, 
pagando un premio inferiore; il 
povero avrebbe un profilo più 
negativo, pagando un premio 
maggiore, fino a non potersi 
permettere l'assicurazione.

Il primo giorno di una nuova scuola



moltitudine di approcci disciplinari differenti, 
perché si possono affrontare solo tramite 
cambi di stato. In questo caso la tecnica (come 
l’arte) serve a conoscere e a interconnettere la 
conoscenza e le persone.

Le due, insieme, hanno un corollario: 
che i luoghi e i contesti tradizionalmente 
dedicati alla ricerca e all’istruzione non 
sono più i soli luoghi dove si possa e si deve 
fare ricerca e istruzione. Quando, per poter 
ricercare e educare, occorre innanzitutto 
sentire, conoscere e interconnettere, non ci 
si può più permettere una scienza chiusa nel 
laboratorio, che estrae dati e informazioni 
da corpi, società e ambiente, li elabora su un 
vetrino e poi ci racconta la storia di quel che 
ha scoperto. Quando siamo in questa nostra 
condizione esistenziale dobbiamo accettare 
che il nostro singolo, piccolo, solitario punto 
di vista, separato da tutti gli altri, non è più 
minimamente sufficiente. 

La ricerca e l’istruzione devono 
uscire dall’aula e dal laboratorio e unirsi 
alle altre persone, nella società, nella 
città, nei territori, nell’ambiente, i cui 
soggetti, attori, persone, aziende, animali, 
piante, pesci, robot e intelligenze artificiali 
devono diventare partner della ricerca e 
dell’istruzione. È la condizione dell’ubiquità, 
come direbbe il nostro amico e maestro 
Massimo Canevacci6. E per questa condizione 
servono nuove cosmologie e nuovi rituali, 
come dicono Massimo di Felice e Yuk Hui, 
per riposizionarsi: non più l’essere umano, 
l’individuo, al centro del tutto, ma la 
consapevolezza (e la conseguente presa di 
responsabilità) di essere perennemente in 
transito tra la nostra individualità e parte 
di una rete che include umani, non umani, 
agenti computazionali, attori con personalità 
giuridica, ambiente. La scuola e l’università 
come sono strutturate adesso serviranno forse 
(è tutto da dimostrare) a darci un qualche 
titolo per trovare un’occupazione. Ma sono 
veramente di dubbia utilità per quanto 
riguarda la possibilità di avere a che fare con 
il mondo in cui ci troviamo. E questo, cari 
studenti, è un bel problema.

IL PROGRAMMA

Questo corso, che inizia oggi, lo dobbiamo fare. 
E non possiamo farlo come ci pare. Dobbiamo 
pur sempre iniziare da quel che c’è. Non 
possiamo correre il rischio di perdere il nostro 
prezioso tempo vitale andando appresso a 
qualche ideologia utopistica e fricchettona, 
per poi accorgerci che no, non si poteva fare. 
O che, come tutte le utopie, sono anch’esse 
separate dal mondo. Sono anche quelle chiuse 
nel loro ‹laboratorio›. Perché il mondo è zozzo, 
complicato, e ospita simultaneamente tantissime 
persone diverse, con i loro conflitti, le loro 
dignità, le loro necessità di esprimersi. E tante 
piante, animali, ambienti, e le loro dignità, 
espressioni, diritti e libertà. E, da un po’ di tempo, 
tanti altri esseri non umani, e le loro dignità, 
espressioni, diritti e libertà. E bisogna averci a 
che fare. Non si può risolvere tutto dicendo ‹ok, 
andiamo su marte, ricominciamo con l’utopia 
X, e mangiamoci la mozzarella sintetica e il 
basilico stampato 3D›, come abbiamo imparato 
dagli amici di RuralHack7 e da Alex Giordano8. 
Perché neanche quella sarebbe una soluzione. 
Addirittura Hollywood ci sta preparando da anni 
su cosa vorrebbe dire una soluzione del genere: 
miliardi di persone che soffrono e pochi ‹eletti› 
costretti a fare il tapis-roulant in orbita per 
l’eternità. Caro Elon Musk: non ci freghi.

Non c’è un piano B. Ma da qualche parte 
inizieremo. E quindi, cominciamo. Visto tutto 
quello che abbiamo detto, questo corso non 
è meritocratico. Non, almeno, per come si 
intende il termine meritocratico, ovvero in senso 
individualistico: ‹sono io che ho il merito, che 
valgo di più›. Non ci interessa. Vorrei che questo 
corso potesse avere un titolo da scegliere tutti 
insieme. Purtroppo, per adesso, non possiamo. 
Se fosse possibile sarebbe bellissimo, perché io 
potrei aiutarvi a capire le vere implicazioni di 
quel che staremmo chiedendo a questo titolo 
del corso. Diventerebbe un progetto, un design 
concettuale filosofico, come suggerisce Luciano 
Floridi. E capiremmo anche a chi dovremmo 
chiedere aiuto, a quali discipline, a quali persone, 
a quali aziende e a quali istituzioni. Per esempio, 
se all’inizio dell’anno o del percorso pluriennale 



potessimo scegliere insieme, e venisse fuori il titolo ‹Corso sulla 
felicità›, o qualsiasi altra cosa, sarebbe bellissimo. Potremmo 
iniziare dal capire cosa vuol dire ‹felicità›: potremmo farci aiutare 
dalla psicologia, dall’economia, dalla sociologia, dall’arte, dal design, 
dalla letteratura, dalla filosofia, e così via. Potremmo invitare 
delle persone in classe, da ognuna di queste discipline, e uscire 
noi dalla classe per organizzare incontri nel nostro quartiere, o in 
un’azienda, o in altri posti. Ma, per adesso, non possiamo sceglierci 
il titolo che vogliamo. Poco male: per un po’ di tempo useremo 
quelli che ci sono, e nel frattempo ci impegneremo tutti quanti 
per cercare di far passare questa idea di una riforma necessaria 
di quello che vuol dire ‹scuola›. Dico ‹poco male› anche perché 
i titoli che ci sono, seppur un po’ generici e astratti, sono molto 
belli! Certo ‹Geografia› è molto più astratto di ‹Conoscere com’è 
fatto il mondo e cosa ci fanno le persone›, ma praticamente è la 
stessa cosa! Come ‹Letteratura Italiana› può diventare ‹Storia di 
come le persone hanno espresso le proprie emozioni e raccontato 
le proprie storie nel corso dei secoli in Italia›, o tante altre cose. E 
questo vale per tutte le altre discipline. Quindi, per prima cosa, 
prenderemo il nostro corso, col suo titolo, e decideremo cosa lo 
vogliamo far diventare. Non vi preoccupate, ci sono io qui, sto qui 
per questo: per non far diventare il corso l’ennesima cosa da fare 
di cui non mi interessa nulla. Il corso deve essere una cosa che è 
importante per noi, per le nostre culture, così che ciascuno di noi 
possa capire come possiamo usare questa ‹Letteratura›, o questa 
‹Tecnologia›, o questa ‹Educazione fisica›, o questa ‹Storia›, e tutte 
queste altre materie, per impossessarsene, in modo che diventino 
nostre in modo che ci interessino, con un senso. Ognuno di noi 
deve poterle usare per scegliere come rappresentare sé stesso nel 
mondo, e per capire come gli altri si rappresentano, così da poter 
capire il mondo e viverci con un senso. Questo è il mio ruolo, il 
vostro prof: non certo di stare qui davanti a voi per narcisismo, o 
per ficcarvi in testa qualche oscura nozione che vi dimenticherete 

→ Questo è il mio ruolo, il vostro 
prof: non certo di stare qui davanti 
a voi per narcisismo, o per ficcarvi in 
testa qualche oscura nozione che vi 
dimenticherete entro pochi mesi. Io 
sono qui per voi, non per esaminarvi e 
farvi sentire in difficoltà e in imbarazzo. 

[7] bit.ly/MNLQ3-Iaconesi4

[8] bit.ly/MNLQ3-Iaconesi5

[6] bit.ly/MNLQ3-Iaconesi3

Il primo giorno di una nuova scuola
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entro pochi mesi. Io sono qui per voi, non per esaminarvi e farvi 
sentire in difficoltà e in imbarazzo. Sono qui per aiutarvi a vivere 
meglio, con il senso che voi volete, e con un maggiore accesso alle 
opportunità della vita, per quanto posso. E per quanto, invece, non 
posso, sono qui per aiutarvi (anzi, per aiutarci) a chiedere aiuto a 
qualcun altro, che sia un esperto che potremmo chiamare in classe, 
qualche persona del nostro quartiere, qualche imprenditore, 
qualche artista, o che so io: ci sono un sacco di persone che ci 
possono dare una mano. 

Ah, c’è la questione del programma. Perché, attualmente, 
ci sono dei programmi da garantire. Sì, mi rendo conto che non 
è ottimale: se fossimo più liberi potremmo fare meglio. Anche 
perché non abbiamo ancora definito un tempo di questo corso. 
Quanto dura il corso? Questa è una domanda strana, se ci pensate. 
Sì, la ‹scuola›, come entità burocratica e amministrativa, prevede 
che il corso duri un certo tempo, un certo numero di ore.

E poi?
Abbiamo già visto che questo non è più sufficiente: in questo 

mondo globalizzato e iperconnesso che abitiamo, le cose cambiano 
molto in fretta. Se ci limitiamo alle poche ore in cui il ministero 
ci dice che ci dobbiamo vedere sarà tutto inutile e avrà poco 
senso, perché presto non servirà più a nulla! Anche la Letteratura, 
la Geografia, la Filosofia e tutte le altre discipline cambiano e 
si evolvono in maniera rapidissima. Non ha senso prenderle in 
considerazione come se fossero materia inerte, statica, morta. A 
parte che nessuno di voi potrebbe mai amarle e decidere di usarle, 
in questo modo. Come posso usare un gatto morto, rigido, che 
puzza e si decompone per rappresentarmi nel mondo? 

C’è evidentemente qualcosa che non va in questa idea del 
‹programma da garantire›. E cercheremo di cambiare anche 
quello, tutti insieme. Ma, nel frattempo, dobbiamo fare qualcosa. 
Cambieremo l’impostazione. Non garantiremo un ‹programma›, 
ma garantiremo un ‹metodo› e un ‹senso per il comune› (un senso 
di comunità), tramite cui il ‹programma› sarà garantito. Imparare 
un metodo o un approccio è più difficile rispetto all’imparare 
un programma, delle nozioni. E, poi, il metodo ti rimane. Se sai il 
‹programma›, pochi mesi dopo non lo saprai più. Se sai il ‹metodo›, 
il programma (e tutte le altre cose che ti serviranno) lo potrai 
ricomporre in un attimo.

→ Sono qui per aiutarvi a vivere meglio, 
con il senso che voi volete, e con un 
maggiore accesso alle opportunità della 
vita, per quanto posso.
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→ Quindi, per prima cosa, 
prenderemo il nostro 
corso, col suo titolo, 
e decideremo cosa lo 
vogliamo far diventare. 
Non vi preoccupate, 
ci sono io qui, sto qui 
per questo: per non 
far diventare il corso 
l’ennesima cosa da fare 
di cui non mi interessa 
nulla. Il corso deve 
essere una cosa che è 
importante per noi, per 
le nostre culture.
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LA VALUTAZIONE

È molto ingenuo pensare che il ‹programma› lo debba sapere tutto 
io. Abbiamo già visto il come e il perché del fatto che nel mondo 
globalizzato e iperconnesso che abitiamo ogni questione sia complessa, 
e tocchi innumerevoli discipline. Sapere ‹tutto il programma› vorrebbe 
dire essere un tuttologo, il che non suona molto bene. E collaborare, 
non vuol dire avere tanti tuttologi dentro una stanza che parlano 
tutti insieme. Quello sembrerebbe un incubo! Collaborare vuol dire 
avere almeno una cosa che si ama, di cui si sia disposti a prendersi la 
responsabilità, e metterla in mezzo: ‹posso farla io›. E poi vuol dire 
rinunciare a un pezzettino della propria identità per accettarne altre: 
io mi fido della tua capacità di prenderti cura di un pezzetto, e tu ti 
fidi della mia. E per poter comunicare, o conosciamo l’uno la lingua, 
la cultura e l’immaginario dell’altro, o ci serve ancora almeno un altro 
soggetto. È il senso del comune, della comunità che collabora, della 
comunità che porta avanti delle pratiche. Noi, quindi, impareremo 
un metodo, e lo applicheremo al programma. Questo metodo inizia 
dal qui, dall’adesso. Inizia da noi, e dalle nostre necessità e aspettative. 
Che sia Geografia, Letteratura, Storia, Tecnologia o altro, inizia da un 
design, da un progetto. Un progetto non deve per forza essere qualcosa 
di strettamente utile: può anche essere qualcosa di esistenziale, di 
emozionale, di curioso. Per esempio, se il corso fosse di Letteratura, il 
design potrebbe riguardare ‹come la letteratura ha espresso la paura 
nella storia›, o qualsiasi altra cosa, e potrebbe sia prendere la forma di 
una ricerca, ma anche di una visualizzazione di dati, di un’opera d’arte, 
di un gadget, o di qualcos’altro. In ogni caso, noi tutti (io, il prof, e voi, 
gli studenti) saremmo costretti a fare tante cose:

1) chiederci cos’è la paura; 
2) chiederci come è cambiato questo concetto nel tempo,  
nei contesti, nella geografia…; 
3) chiederci qual è stato, nelle varie epoche, il ruolo della 
Letteratura, e come poteva trovarsi a esprimere emozioni; 
4) studiare dei casi, parlarne, metterli su una timeline, su 
una mappa, confrontarli, parlare con qualcuno per chiedere 
approfondimenti; 
5) scegliere un punto di vista (magari a gruppi) e svilupparlo:  
nella scrittura, nella comunicazione, nell’infografica, nell’arte,  
nel design o in qualcos’altro.

Come vedete partiremmo da noi, da dove siamo adesso, e 
ci estenderemmo in ogni direzione del tempo, dello spazio, dei 
concetti e della comunicazione. Il ‹programma› sarebbe garantito. E 
noi tutti avremmo esperienza di come affrontare una cosa insieme, 
collaborando, tutti: sia nella nostra individualità che nella nostra 
capacità di assumerci responsabilità e di prenderci cura degli altri, 
nella collettività. A un certo punto ci sarebbe la necessità di fare delle 
valutazioni. Compiti in classe? Interrogazioni? Test? Esame finale? 
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Scritto? Orale? Pratico? Di comunicazione? Da 
quello che abbiamo detto finora, tutte queste 
modalità sono problematiche. Chi dovrei 
valutare? Chiedendogli cosa? Si potrebbe fare uno 
strano gioco, per esempio: un esame in cui si deve 
copiare.

Nel senso che abbiamo fatto tutta questa 
cosa meravigliosa. Abbiamo trovato un modo, 
tutti insieme, di trasformare una cosa astratta e 
lontana in una vicina, che siamo contenti di fare, 
e che possiamo usare per rappresentare noi stessi, 
per contribuire al senso della nostra vita. E siamo 
riusciti a farla collaborando, che è la cosa più 
difficile possibile. Una nozione, per trovarla, mi 
basta andare su Wikipedia. Non ci vuole molto. Ma 
collaborare! È difficilissimo! Devo relazionarmi 
con una persona. E devo imparare a prendermi 
cura di questa persona, proprio come questa si 
sta prendendo cura di me. È una grandissima 
responsabilità, perché siamo riusciti a creare un 
accordo in cui ognuno di noi ha un ruolo e l’altro 
si può appoggiare su questo nostro ruolo, si può 
fidare e sapere che noi ci saremo. Non quella cosa 
leggera e senza impegno che avviene col crowd 
di solito: c’è bisogno di fiducia e responsabilità 
nella collaborazione, perché ti devi abbandonare 
al fatto che ci sei per qualcuno, qualcuno ci sarà 
per te, e che questa sia comunicata, compresa e 
sentita. È una cosa difficilissima! Molto più che 
cercare una cosa su Wikipedia! È questa cosa che 
cambierà le carte in tavola nel nostro mondo 
globalizzato e iperconnesso. E quindi è su questo 
che dovremmo investire, è questo che ha valore, 
non se ho preso 8 in Matematica. O, meglio, 
8 in Matematica lo prendo solo se sono stato 
capace di due cose: esprimermi e comunicare; 
chi sono, cosa sono, quali sono i miei desideri 

e le mie aspirazioni, e cosa sono sinceramente 
in grado e desideroso di fare, per me e per altri; 
in che modo e in che contesto ti puoi fidare di 
me; come porto valore, contribuendo sia alla 
‹cosa da fare›, sia vestendo la mia diversità, 
essendo me stesso, ispirando, non accettando 
che qualcuno mi dica che devo essere differente 
da come sono, e che quello che sono non può 
portare valore alla ‹cosa da fare›. Collaborare, 
ovvero stabilire una mia posizione nella questione 
della ‹cosa da fare›, un mio ruolo su cui altri si 
possano appoggiare, foss’anche un parere, o 
assicurarsi che ci sia da mangiare per tutti, o 
che nessuno si senta a disagio o in imbarazzo o 
in difficoltà. C’è molto, ogni volta, da fare. Non 
possiamo cedere all’ingenuità di credere che 
la Matematica consista solo nel dimostrare un 
teorema o nel risolvere un problemino; questi 
teoremi e problemini non stanno nel vuoto, ma 
in mezzo a delle persone, in mezzo all’ambiente, 
in mezzo alla società, alle relazioni. Non posso 
essere contento che io ho preso 8 perché ho 
risolto il problemino e Mario ha preso 4 perché 
non lo ha risolto. Non può funzionare il mondo 
così! È una condanna sia per Mario che per me, 
perché non siamo evidentemente stati in grado 
di trovare un modo per Mario di generare valore 
per tutti noi. Chi se ne frega del problemino: c’è 
un maxi-mega-problemone, e è questo. Quindi 
se Mario non ha portato senso e valore, pigliamo 
4 tutti quanti. Non è meraviglioso? Se non siamo 
riusciti a copiare (insomma, a collaborare, durante 
il compito, la ‹cosa da fare›) dovremmo prendere 
tutti quanti un voto pessimo.

E questo è un metodo e un senso del 
comune, e sono per sempre.
→

→ Compiti in classe? Interrogazioni? 
Test? Esame finale? Scritto? Orale? 
Pratico? Di comunicazione? Da quello 
che abbiamo detto finora, tutte queste 
modalità sono problematiche. 

Il primo giorno di una nuova scuola
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→ Non possiamo cedere all’ingenuità 
di credere che la Matematica consista 
solo nel dimostrare un teorema o 
nel risolvere un problemino; questi 
teoremi e problemini non stanno nel 
vuoto, ma in mezzo a delle persone, 
in mezzo all’ambiente, in mezzo alla 
società, alle relazioni.
[9] Su questi nuovi orientamenti 
circa la ricerca e l’istruzione,  
e il loro ruolo con il tema 
dell’abitare il pianeta, Salvatore 
Iaconesi e Oriana Persico stanno 
aprendo un nuovo concept di 
centro di ricerca, chiamato  
HER: She Loves Data.
bit.ly/MNLQ3-Iaconesi6

RICEVIMENTO

Ecco, cari studenti e studentesse. Stiamo per iniziare un 
processo che dura per sempre. Io faccio questo discorso 
all’inizio di ogni corso. E, se ci avete fatto caso, non c’è un 
discorso che faccio alla fine, perché il processo non finisce mai. 
Nel nostro meraviglioso mondo globalizzato e iperconnesso 
riusciremo a vivere e sopravvivere con dignità solo se saremo 
in grado di fare questa cosa, e di farla da adesso e per sempre, 
sempre in modi nuovi, che ci soddisfano.
Io sono qui per voi9. �
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